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7. 
Brita liegt im Bett. 


Die Wehen waren immer ſtärker geworden. 

Martha Flink war gekommen und ſitzt auf dem Bett zu 
Britas Füßen und wartet. 

Es könne nicht mehr lange dauern. 

Martha Flink war nicht gleich gekommen. Aber da war 
nicht ſie, ſondern da war Michael Grupin daran Schuld. 

Um ſieben Uhr hatte ſie Axel Lundſtröm herausgeklopft. 
Sie war natürlich ſchon längſt auf und hatte ſich auch gleich 
fertig gemacht, denn ſie war darauf vorbereitet, daß ſie ge⸗ 
rufen würde. 

Aber als fie dann durch die noch dunklen und nur ſpär⸗ 
lich erleuchteten Straßen ging, wurde ſie durch einen 
Maenſchenknäuel aufgehalten. ; 

Da mußte fie denn doch ſehen, was los war. 

Und ſie ſah es auch. 

Da ſtanden junge Arbeiter herum und ſtießen mit ihren 
Fußſpitzen an einen menſchlichen Körper, der neben dem 
Fußſteig lag, und machten Witze. 

Es war Michael Grupin, der da lag. 

Martha Flint ſah ihn auch an, aber als ſie ſah, daß 
zwiſchen der Naſe und der Oberlippe zwei ganz dünne 
Blutſtrahlen lagen, man konnte fie wirklich kaum ſehen, da 
ahnte ſie, daß Michael Grupin nicht nur beſoffen war. 

„Er iſt doch tot!“ ſagte ſie und beugte ſich auf ihn nieder. 

Da traten die Arbeiter etwas zurück. Sie kannten 
Martha Flink und ſie wußten, daß ſie von den Dingen 
etwas verſtand. 

Martha Flint hob den Kopf Grupins etwas hoch und 
dann ſah ſie in ſeine Augen — ſie waren gebrochen. 

Martha Flink ſchob die Pulsſchwärmer an ſeinem 
linken Arm etwas zurück — ſie fühlte keinen Puls mehr. 

Martha Flink öffnete ſeinen Mantel und ſchlug den 
Schal zurück und riß das Hemd auf und befühlte das Herz 
— es ſchlug nicht mehr. 

„Er iſt tot“, ſagte ſie dann nochmals, als ſie wieder auf⸗ 
ſtand. 

Und da ſtanden nun alle um den toten Michael Grupin 
herum und ſchauten auf ihn hinab, aber langſam verſchwand 
einer nach dem andern, und auf einmal war Martha Flink 
allein bei ihm. 

Martha Flint packte nun Grupin am Mantelkragen 
und ſchleppte ihn über den Fußſteig an die Häuſerwand. 
Sie nahm ihm dann noch die alte Pelzmütze vom Kopf und 
legte ſie ihm über das Geſicht. Dann ging ſie zur Polizei 
und ſagte, was ſie geſehen hatte. Mehr konnte ſie nicht tun. 
Aber das war auch ſchon genug. 


Deshalb alſo hatte ſich Martha Flink verſpätet. 

Sie hatte es Brita auch erzählt. 

Brita war ſehr traurig darüber geweſen, was jetzt wohl 
die arme Nataſcha dazu ſagen werde. 

Oh, hatte da Martha Flink gemeint, die ſei ſicher froh. 
Jetzt bekäme ſie nämlich Unterſtützung. Denn es ſtehe in 
einem Geſetz, das hier noch gelte, daß Frauen mit Kindern 
ſofort eine Unterſttzung bekämen, wenn ihnen der Ernährer 
geraubt ſei. Und das ſei ja jetzt der Fall. Freilich fet 
Michael Grupin ſchon lange nicht mehr der Ernährer ſeiner 
Familie geweſen, aber rein juriſtiſch wieder doch. Und bloß 
das gelte. Nataſcha könne jetzt wirklich froh ſein. Sie be⸗ 
käme jetzt für jedes Kind unter vierzehn Jahren drei Rubel 
in der Woche. Das ſei ja nicht ſehr viel, man könne ſich 
wirklich nicht viel Zucker dafür kaufen, aber es ſei doch 
immerhin etwas. Außerdem müſſe man bedenken, daß ſie 
kein Eſſen mehr für ihren Mann zubereiten brauche und 
dadurch ja auch wieder Geld ſpare. Aber das Wichtigſte 
und Angenehmſte bei der ganzen Sache ſei doch das, daß 
Nataſcha jetzt mehr Platz in ihrer Wohnung habe. 

Martha Flink hatte auch ganz genau ausgerechnet, wie⸗ 
viel Nataſcha jetzt bekommen werde. Es ſeien noch vier 
Kinder unter vierzehn Jahren vorhanden, das ſeien alſo 
zwölf Rubel. Und Martha Flink hatte ebenfalls ganz 
genau ausgerechnet, was man für zwölf Rubel alles kaufen 
könne. 

Auf jeden Fall hatte Martha Flink es verſtanden, den 
traurigen Eindruck der Todesnachricht dadurch zu mildern, 
ja das Traurige daran überhaupt vollkommen verſchwinden 
zu laſſen und zurückzudrängen, daß ſie überzeugend aus⸗ 
malte und darſtellte, daß Michael Grupin durch ſeinen Tod 
ſeiner Frau eigentlich den größten Dienſt ſeines Lebens 
erwieſen habe. ; 

Martha Flink war ein ſonderbares Menſchenkind. 

Sie ſelbſt war keine Zigeunerin, worauf ihr Name 
eigentlich deutet. Aber fie war wirklich einmal mit einem 
finnländiſchen Zigeuner verheiratet geweſen und hatte über⸗ 
haupt eine ſehr ſonderbare Lebensgeſchichte. 

Sie war die Tochter eines ſchwediſchen Siedlers aus 
der Lappmark und hatte ein ſehr unruhiges Blut geerbt. 
Eines Tages — ſie mochte damals fünfzehn Jahr alt ge⸗ 
weſen ſein — war ſie mit einer Sippe Berglappen gezogen 
und blieb bei ihnen, auch als ſie auf die Weiden nach Finn⸗ 
land hinüberwechſelten. Die Lappen ſelbſt waren mit 
dieſem Zuwachs durchaus nicht einverſtanden geweſen, ſie 
hatten auch Angſt gehabt wegen der Behörden und ſie 
waren entſchloſſen, das Mädchen, das ſich allerdings ſehr ge⸗ 
ſchickt in allen Dingen des Alltags erwies, wieder dort ab⸗ 
zuliefern, wo es zu ihnen geſtoßen war. Aber Martha 
Flink machte ihnen einen Strich durch die Rechnung. In 
Finnland kreuzten ſie einmal den Weg von Zigeunern, die 
Lappen handelten auf das freundſchaftlichſte mit ihnen, und 
während des kurzen Aufenthalts hatte Martha Flink mehr 
Gefallen an dem Wohnen in einem Wagen als in dem 
Lappenzelt gefunden. Sie blieb jetzt bei den Zigeunern. 
Mit dieſen zog ſie herum, ſie war bis nach Rumänien ge⸗ 
kommen, und ſchließlich wurde ſie ſogar, was eigentlich 


Zigeunern gar nicht erlaubt iſt, woran ſie ſich aber ſchon 
lange nicht mehr jo ſtreng halten, von Alekſi Flint ge- 
heiratet. Alekſi Flink hatte ſich dann ſogar in Helfingfors 
ſeßhaft gemacht, hatte Häuſer dort, aber auch in Petersburg 
und Petroſavodſk, er war einer der erſten, die in Peters⸗ 
burg mit einem Automobil herumgefahren waren, aber ſeit 
dem Kriege hatte Martha Flink nichts mehr von ihm ge— 
hört. Während der Revolution war ſie in Petroſavodſk, 
und als ſie ſah, daß ſie jetzt wieder eine arme Frau 
war, ließ ſie ſich damit begnügen und verdiente ihr Brot 
nun in ihrem Alter wieder mit Beerenpflücken und mit 
allen möglichen Arbeiten. Bei Geburten war ſie ſehr ge— 
ſchickt und ſehr gut zu gebrauchen und ſie hatte auch noch bis 
vor einigen Jahren ſehr viel zu tun gehabt. Aber nachdem 
das neue Krankenhaus eingerichtet worden war und nach⸗ 
dem verſchiedene Verordnungen des Geſundheits⸗ 
kommiſſariats erſchienen waren, nahm ihr Verdienſt immer 
mehr ab. 

Es iſt ſchwer zu ſagen, warum Brita gerade dieſe alte 
Frau bei ſich haben wollte, wo ſie doch Schweſtern vom 
Krankenhaus hätte bekommen können, die ſchon bei ihrem 
Eintreten einen friſchen Duft, nicht nur einen Duft von 
Karbol, nein, ſondern wirklich einen friſchen Duft, den Duft 
der Jugend und den Duft eines frohen Optimismus ver⸗ 
breitet hätten. Denn ſolche ruſſiſchen Schweſtern gab es tat⸗ 
ſächlich in Petroſavodſk. Es waren meiſtens Töchter 
privilegierter Genoſſen. 

Was aber war denn an Martha Flink ſo Beſonderes? 
Es war eine alte, verhutzelte Frau, deren ſchwarzgrün 
ſchillerndes Kleid mit bunten Flicken beſetzt war und die, da 
konnte man jetzt mit der Naſe ſchnuppern wie man wollte, 
überhaupt keinen Duft, allerdings auch keinen ſchlechten Ge⸗ 
ruch verbreitete. Denn in dieſer Beziehung war Martha 
Flink wirklich einwandfrei: ſie hielt ſehr viel auf Sauber⸗ 
keit. Das war wahrſcheinlich noch ein Erbe ihrer ſchwedi⸗ 
ſchen Abſtammung. 

Ein ſchöner und genußreicher Anblick war alſo dieſe 
Martha Flink durchaus nicht mit ihrer gekrümmten Geſtalt. 
Es ſei denn, daß man die Augen ſchön nennen wollte. Sie 
waren blaugrau und blickten ſehr ſcharf, ſehr wiſſend, aber 
auch ſehr gütig in die Welt. 

Es war wirklich ein gütiges Menſchenkind, dieſe 
Martha Flink. Brita hatte ſchon verſchiedenes erzählen 
hören, wie Martha Flink vor dem Kriege zu Weihnachten 
immer große Pakete in die Krankenhäuſer und in die Ge⸗ 
fängniſſe geſchickt hat, beſonders in die Gefängniſſe. Viel⸗ 
leicht hat fie in ihren jungen Jahren ſelbſt einmal im Ge⸗ 
fängnis geſeſſen, das bleibt ja bei einem ſolchen Leben nicht 
aus, aber darüber ſpricht Martha Flink nicht. 

Alle dieſe Eigenſchaften zuſammen mögen vielleicht der 
Anlaß geweſen ſein, warum Brita fo verſeſſen auf Martha 
Flink war. 

Die beiden ſprachen Schwediſch zuſammen. Das mag 
nun auch zu dem Entſchluß Britas beigetragen haben, denn 
wer ſpricht denn hier Schwediſch in Petroſavodſk? Nur die 
Silvings, ſonſt niemand. 

„Es iſt merkwürdig“, ſagt Martha Flint, „wie ſchwer 
die Stadtfrauen ihre Kinder kriegen. Ich ſelbſt bin ja ohne 
Kinder geblieben, aber wenn ich daran denke, was meine 
Mutter darüber erzählt hat, wir waren neun, dann muß ich” 
mich nur wundern. Und wenn ich dann daran denke, in 
welcher n ich geboren bin, dann erſt recht. Mein 
Vater hatte mehrmals geſiedelt gehabt, aber immer ohne 
Erfolg. Schließlich fand er eine Stelle in der Gegend von 
Arvidsiaur und ließ ſich dort mit ſeiner Familie nieder. 
Die Stelle war zu Füßen eines hohen Schneeflälls gelegen, 
der Boden beſtand aus lauter Steinen, es gab faſt keinen 
Humus. Dafür gab es unzählige Fliegen, die einem das 
Leben ſauer machten. Wenn ſie umherflogen, meinte man, 
nun zöge ein Nebel herauf. Bis zu der Kirche, zu der wir 
gehörten, waren es ſechzig Kilometer und auf dem Wege 
dorthin war niemals ein einziger Menſch zu treffen, noch 
nicht einmal ein Wanderer, der ſich dorthin verirrt hätte. 
Im Sommer konnte man, wenn man wirklich einmal zur 
Kirche wollte, wir mußten uns da natürlich immer auf 
einige Tage Fahrt einrichten, oft nicht vorwärts kommen 
wegen des Sturmes, und im Winter brachte man die 
Pferde nicht durch den Schnee und nicht über die Seen, weil 


auf dem Eiſe zuviel Waſſer ſtand. Dieſe Einſamkeit war 
eine richtige Hölle für meine Mutter mit ihren kleinen 
Kindern. Und das Schlimmſte daran war, daß mein Vater 
während des Winters meiſtens nicht zu Hauſe war. Das 
wenige, was wir in den kurzen Sommermonaten zit 
ſammenſcharren konnten zum Tauſch, führte er zu Beginn 
des Winters mit den Renntieren hinunter in die bewohnten 
Gegenden. Dafür ſollte er dann Salz und Getreide heim⸗ 
bringen. Aber wie es ſo geht — wenn mein Vater nur 
einmal aus dem Hauſe war, dann kam er ſo ſchnell nicht 
wieder zurück. Da traf er hier einen guten Freund und 
traf dort einen und da wurde er die Reihe herum ein⸗ 


geladen und er hatte es natürlich ſehr ſchwer, ſich von diejen 


gaſtfreundlichen Menſchen an der Küſte zu trennen. 
hätte ihn denn auch zu Hauſe erwartet? 


Was 
Nur Not und 


Einſamkeit. So kam es, daß meine Mutter in den Winter⸗ 


monaten meiſtens allein war. Es gab niemanden, mit dem 
ſie hätte ſprechen können, wohin man blickte und wohin 
man hörte, war Nebel und Schweigen. Nur manchmal 
wurde dieſe dunkle Stille von dem Heulen der Wölfe unter⸗ 
brochen. Und in dieſer Einſamkeit mußte meine Mutter 
die Kinder, das Vieh und den Haushalt warten und alles 
machen, was es zu tun gab. Wenn alſo auch dieſes Leben 
durchaus nicht beneidenswert war —“ 

„Aber ihr traft doch hier und da Landsleute, wenigſtens 
beim Kirchgang oder bei den Märkten?“ 

„Natürlich taten wir das und das waren für uns feſt⸗ 
liche Zeiten ſchon wochenlang vorher, da ſuchten wir uns ſo 
ſchön zu machen wie nur möglich, und wir waren voller 
Erwartung und Spannung, wen wir alles ſehen würden, es 
war dann eigentlich immer ſo wie vor Weihnachten —“ 

„— ihr habt doch gewußt, daß dieſe Märkte in zu 
beſtimmten Zeiten des Jahres ftattfinden und auch ſtatt⸗ 
finden werden, daß der Pfarrer zur Viſitation kommen und 
daß Gerichtstag gehalten wird, ihr konntet euch doch darauf 
verlaſſen?“ 

„Natürlich konnten wir uns darauf verlaſſen, genau wie 
darauf, daß im Frühling das Eis ſchmilzt.“ 

Martha Flink ſchaut auf Brita. Ihr Geſicht iſt ganz in 
Schweiß gebadet, die Haare kleben beinahe an der Stirn, 
die Lippen find auſeinandergepreßt. 

„Sprich weiter, Martha!“ 

„Ja, ich wollte ſagen, wenn es auch ein hartes Leben 
war, ſo müſſen die Stadtfrauen in aller ihrer Wohlhaben⸗ 
heit und in all ihrem Luxus eigentlich doch neidiſch ſein auf 
ſolche Frauen wie meine Mutter, denn wenn auch die Ar⸗ 
beit hart von der Hand geht, fo geht das Gebären » fo 
leichter. Wir waren von jener Stelle weggezogen, es war 
auf die Dauer doch zu einſam und zu karg. Wir zogen. 
weiter nach Norden und ließen uns neben einem anderen 
Siedler nieder. Hier ernährten ſie ſich mit Fiſchen und mit 
Leimkochen und mit Viehzucht. Wir hatten nicht viel Grund 
und Boden und das Futter war rar. Meine Mutter mußte 
mit der Sichel oder auch mit den bloßen Händen die Gras⸗ 
halme ſammeln, die andere übrig gelaſſen hatten, oder mit 
der Senſe an beinahe unzugänglichen und unfruchtbaren 
Hängen die Kräuter herunterholen, um die ſich ſonſt nie⸗ 
mand kümmerte. Aber ſo konnte ſie auch zwei Kühe und 
einige Geißen und einige Schafe füttern. Das Heu, das ſie 
im Sommer geborgen hatte, mußte ſie im Winter ſelbſt 
heimziehen. Alles mußte ſie machen — auch das Holz mußte 
ſie heimſchleppen und das Fiſchwaſſer mußte ſie hegen. Die 
Kleinen waren natürlich den ganzen Tag zu Hauſe, und da⸗ 
mit ſie nichts anſtellten, band ſie meine Mutter in ver⸗ 
ſchiedenen Ecken feſt. Eines Abends kam ſie wieder heim, 
ſie hatte Birkenreis gehauen und heimgezogen denn 
Birkenreis kann man im Notfall auch als Futter für das 
Vieh verwenden. Sie hatte die Kinder ins Bett gebracht 
und ging auch gleich ins Bett, aber kaum hatte fie ſich ge⸗ 
legt, da begann fie auch ſchon zu klagen. Sie weckte das 
älteſte wieder und ſchickte es zu dem Siedler nebenan, und 
der kam auch gleich herüber und blies das Feuer wieder 
an, aber bevor er richtig fertig war damit, hatte meine 
Mutter auch ſchon geboren gehabt, da war ich ſchon da. So 
leicht haben auch die anderen Frauen in jener Gegend ge— 


boren.“ 
(Fortſetzung folgt.) 


Die ferne Stadt. 
Skizze von Theodor Heinz Köhler. 


Der Vater war Tagelöhner und ein wortkarger Mann. 
Aber einmal — und das vergaß der kleine Martin nie — 
fragte er, als er zu ſpäter Stunde noch auf den Acker 
hinausmußte, um ein Gerät zuzudecken, ob Martin mit⸗ 
gehen wolle. Es hatte gerade Quark gegeben, und der 
Kleine ſah den Vater an mit einem bekleckerten, weiß⸗ver⸗ 
kruſteten Geſicht, dann nickte er, und im ſtillen wunderte 
er ſich. Er trippelte dann neben dem Vater her und ver⸗ 
ſuchte, mit ihm Schritt zu halten. 

Sie kamen bei Neuberts vorbei, es brannte Licht da, 
und aus der Schenke klang Gelächter und Gläſergeklirr. 
Martin fürchtete, als der Vater den Kopf leicht hinüber⸗ 
wandte, daß er nun heimgeſchickt werde, denn Vater trank 
ſehr gern. Aber ſie gingen vorbei. Der Lärm blieb zurück, 
die Nacht war über den beiden und das Rauſchen finſterer 
Eichen, und dann ſchälte ſich aus der Finſternis das Herren⸗ 
haus. Der Vater wollte den ſchmalen Weg gehen, der um 
das Gehöft herumführte, aber Martin fragte, ihn leicht an 
der Jacke zupfend, ob er zuvor die Pferde ſehen dürfe. Er 
hatte das mit leiſer, ſchüchterner Stimme gewünſcht, indes 
er ſchon gewußt, daß der Vater brummig abſchlagen würde. 
Den ganzen Tag hatte der Vater ſeine Plage mit den Pfer⸗ 
den. Aber er hatte ſie trotzdem gern, ſeine Pferde, lieber 
als das ganze Erbgericht zuſammen, und darum ſagte er 
jetzt nicht nein, ſondern bog nach rechts ab, und ſie ſchritten 
unter dem hohen, gewölbten Tor hindurch. 

Der Hof tat ſich vor ihnen auf. Ihre Schritte hallten 
wider. Sie traten in den Pferdeſtall ein. Scharfe, biſſige 
Luft ſchlug ihnen entgegen, aber auch eine ſchöne, einlullende 
Wärme. Vater knipſte Licht an, und nun zeigten ſich im 
milden, gedämpften Licht die in ihren Ständen harrenden 
Tiere mit den braun⸗glänzenden Fellen. Sie zupften Heu 
aus den Raufen, und nun, als die zwei näher kamen, 
wandte da und dort ein Pferd ſeinen großen Kopf herum, 
daß die Ketten leiſe klirrten, und ſah fragend den Kutſcher 
und auch den Kleinen an. Vom Vater hochgehoben, ſah der 
Junge eine breit im Stroh liegende Stute 
etwas Braunes, Feuchtes, das ſich jetzt bewegte, ungelenk 
hochſprang und nun mit unförmigen Gliedern, den viel zu 
langen Beinen, dem rieſigen Kopf, ſich ſchnuppernd dem 
Gitter der Boxe näherte. Es hatte zwei große, warme, 
braune Augen, die den Kleinen anſahen, und es war ihm, 
als wären ſie traurig. Der Kopf mit den hervorſtehenden 
Knochen und den großen ſchattigen Augen erſchien ihm ſpä⸗ 
ter zu vielen Zeiten, obwohl er manches andere Fohlen ge⸗ 
ſehen hatte. 1 

„Der Peter!“ ſagte der Vater. Aber als Martin ſeine 
eine Hand durchs Gitter ſtrecken wollte, warf das Fohlen 
den Kopf hoch und wich zurück. Da gingen ſie. 

Als ſie den Berg hinanſtiegen, nach vorn gebeugt, und 
während der Wind über die Höhe kam und ſie anſprang, 
ſagte Martin, daß er Kutſcher werden wolle, nichts anderes 
als das, mit jungen, lebendigen Pferden, es gäbe nichts 
Beſſeres. N 

Am Queckenhaufen hieß der Vater den Jungen warten, 
er verlor ſich hinter dem Kleinen in der Dunkelheit. So 
allein gelaſſen, ſtapfte Martin auf und ab, trat manchmal 
ſeſt auf, damit er keine kalten Füße bekäme. Plötzlich blieb 
er in der Mitte des Weges ſtehen und ſah hinab in die 
Ebene. Im Tal war es ſtockfinſter geweſen, aber hier lich⸗ 
tete ſich die Nacht, ja, nach Weſten hin gewahrte der Junge 
unter einem hellen Schein eine Menge kleiner, leuchtender 
Pünktchen; bald in Trüppchen beiſammen, bald verſtreut 
winkten ſie in unaufhörlich pulſendem Leben herüber. Er 
ſtarrte ſie an, die Gedanken in feinem Hirn purzelten durch⸗ 
einander. 

Er war ſchon oft auf die Straße getreten in warmen 
Sommernächten, in denen es nicht dunkeln will. Da, wo 
die Sonne in die Wieſen geſunken war, ſtand ein goldgelber 
Schimmer. Und den hatte er angeſtaunt mit großen, ver- 
wunderten Augen. Er hatte ſich auch zu Nachtzeiten aus 
dem Fenſter gelehnt und die unzähligen flimmernden 
Sterne, die ſich am Himmel verſammelt hatten, geſehen. 
Auch der Mond, der dann und wann bleiche Flecken in die 
Schlafkammer legte, war ihm nicht unbekannt. Aber noch 


und daneben 


niemals hatte er auf der Erde, alſo den Meuſchen zuge⸗ 
hörig, ſolche flimmernden, pulſenden, lockenden Punkte geſehen 
wie jetzt in der Ferne. 

Er ſtand und vergaß das Auf⸗ und Abgehen, ja, er 
dachte nicht mehr an den Vater, der irgendwo hinter ihm 
in der Dunkelheit ſein mußte, gleich gar nicht an das 
dämmrige Arbeiterhaus in der Tiefe des Tales, wo die 
Mutter wartete. Er ſah nur die fernen, lebenerfüllten 
Lichter, und ſie drangen in ſein dumpfes Innere, wie zuvor 
die glitzernden Glasſcherben aus dem Bach es taten, und 
ſie gaben dort Helligkeit und Glanz für viele Träume. 

Anfangs war er erſchrocken, dann aber löſte es ſich in 
ihm. Eine verwunſchene Heiterkeit begann in ihm aufzu⸗ 
ſteigen, eine warme Freude und ein heißeres Verlangen. 
Das Märchen fiel ihm wieder ein, die goldenen Säle, das 
leuchtende Schloß in der Nacht, dort, wo alle Menſchen 
lachen, wo fie Wein trinken, der nicht trunken macht 
Er ſah das Märchen nun in der Ferne. 


Eine Hand legte ſich ſchwer auf ſeine Schulter, und er 
wandte ſich erſchrocken um. „Vater“, ſagte er verwirrt, 
„was ſind das für Lichter da?“ Und er zeigte nach ihnen. 


„Die Stadt“, brummte der Vater und ſchritt den Weg 
hinab. Er ſagte lauter: „Und komm! Es iſt ſpät.“ 


Da riß ſich Martin, noch in der Mitte des Weges 
ſtehend, los und rannte hinab in die Dunkelheit. Sie 
ſchwiegen. Das Märchen war weg, ausgelöſcht. Die Ge⸗ 
danken kamen, regten ſich, Fragen mit ihnen, die Antwort 
haben wollten. Aber wer ſollte ſie geben? Vater war ein 
ſchweigſamer Mann. 

„Geh ins Bett endlich!“ ſagte die Mutter, als er mit 
Vater heimkam. Er lag lange, lange wach und ſehnte ſich 
nach dem Märchen, nach der fernen, lichten Stadt 


Wer bietet .? 
Mikrophon und Lautſprecher erleichtern die Verſteigerung. 


Gemüſe und Obſt follen verſteigert werden. Die Halle, 
in der dieſe Verſteigerung ſtattfindet, iſt groß und faſt wie 
ein Schulſaal eingerichtet, mit Bankreihen nach hinten an⸗ 
ſteigend für die bietenden Kleinhändler und einem Podium 
für den Auktionator. Zwiſchen dem Pult des Auktionators 
und der Bietertribüne rollen unaufhörlich kleine und große 
Wagen, Karren, Handwagen uſw. vorbei. Täglich werden fo 
150 bis 250 Wagenladungen mit Gemüſe udn Obſt verſteigert. 
Der Auktionator gibt Art und Menge der Ware an. Die 
Händler bieten nach einem ſinnreichen elektriſchen Tafelſyſtem 
ihren Kaufpreis, und ſo erfolgt die Verſteigerung einer 
Wagenladung in ein bis zwei Minuten. 

Um den Lärm, der bei dem Vorbeirollen der Ware not⸗ 
wendigerweiſe entſtehen muß, zu übertönen, wurden Laut⸗ 
ſprecher im Gebälk angebracht, die von einem ſchalldicht im 
Pult des Auktionators eingebauten Mikrophon aus beſprochen 
werden. Vom Mikrophon zum Mund des Sprecher führt ein 
gebogenes Sprachrohr, ſo daß nur die unmittelbar in dieſes 
Rohr hineingeſprochenen Worte dem Mikrophon zugänglich 
find und das geſamte Störgeräuſch der Halle ferngehalten 
wird. So übertönen die beiden Lautſprecher im Gebälk den 
Lärm der Unterhaltung auf den Tribünen und das Rollen 
der Wagenladungen. Sie geben über einen 2 Watt⸗Verſtärker 
die Sprache klar und deutlich wieder. 

Seit Einbau dieſer Anlage, die von der land wirtſchaft⸗ 
lichen Genoſſenſchaft Roisdorf bei Köln für die Verſteigerung 
beſtellt wurde, geht die Abwicklung des Verſteigerungs⸗ 
vorgangs zum Vorteil aller flott und reibungslos vor ſich. 
Ein einfaches Hilfsmittel iſt durch dieſe Telefunken⸗Spezial⸗ 
anlage zur klaren Verſtändigung geſchaffen worden. Mikro⸗ 
phon und Lautſprecher ſind wie an vielen anderen Stellen 
wiederum die Helfer zur überbrückung unvermeidlichen und 
doch ſtörenden Lärms geworden. „Wer bietet...“ io 
klingt die Stimme aus dem Lautſprecher. Ein Druck auf ein 
Knöpfchen, ein wandernder Zeiger auf der Preisſkala ſteht 
feit. Das Leuchtſchild des bietenden Händlers flammt auf. 
Ein Blick auf die elektriſche Tafel überzeugt den Auktionator. 
Wieder find einige Zentner Gemüſe verkauft. Der Mann 
am Mikrophon braucht ſeine Stimme nicht zu überanſtrengen. 
Die Händler auf der Tribüne werden durch Lärm nicht ab⸗ 
gelenkt. Der Lautſprecher ſagt es ihnen klar und vernehinlich. 
„Wer bietet...“ 


Eine Frau entdeckt Nicolo Paganini. 
Hiſtoriſche Skizze von Otto Nom bach. 


Der Traum, entdeckt zu werden, ging bei dem Geiger 
Paganini, den man ſpäter den Hexenmeiſter der Violine 
nannte, auf eine wunderliche Weile in Erfüllung. 


Seine Kammer lag in einem jener Hinterhöfe Roms, in 
denen nachts der ſchwere Atem der Gärten laſtet. Dort ſtand 
er oft am Fenſter, ein Muſikſtudent, der ſich mit Stundengeben 
hungernd durchſchlug, und geigte feine Not mit aller Süßigkeit 
der Sehnſucht und mit den ſchrillen Diſſonanzen der Ver⸗ 
zweiflung in die Nacht hinaus. 


Die Gärten Roms ſind immer mit Muſik erfüllt, von 
Lautenſpiel und zarten Mädchenliedern, von Liebes⸗Arien, 
Mandolinen und vom Schlag der Vögel, die in den Büſchen 
niſten oder im kleinen Vogelbauer vor den Fenſtern hängen. 
Der ſcheue, hagere junge Geiger aus Genua, der linkiſch und 
mit den Blicken immer auf dem Pflaſter durch die große Stadt 
ſchlich, war nur einer von den vielen Muſikanten, die mit 
Inſtrumenten und Geigenkäſten durch die Straßen laufen. 
Wer ahnte von den Lauſchern in den Gärten, was fein. Spiel 
bedeutete? Daß ihm die heiße Gier des Hungers und 
flammende Verzweiflung den Fiedelbogen führten, daß es 
Erſchöpfung war, wenn er mit einem Weinen, das ſein eigenes 
Weinen war, die Saiten zittern und ſchluchzen ließ, um fie 
ekſtatiſch wieder in einen trillerreichen Wirbel zu verſetzen, 
der abbrach wie mit einem Schrei?! ... 


Dann lag der Geiger wie gelähmt auf ſeiner Bettſtatt, 
hohlwangig und mit fieberheißen Augen, fahl, krank, ein 
Leidender den niemand tröſtete, ein Hungernder, dem nie⸗ 
mand Brot gab. - g 

Als der Padrone zwei Männer zu ihm führte, die ihn 
ſprechen wollten, als eine Dame fragte: „Ihr ſeid der Geiger, 
den ich abends immer höre?“ und als ſie ſagte, er ſolle im 
größten Saal Roms anſtelle eines Geigers ſpielen, der ſie im 
Stich gelaſſen habe, lachte er verzweifelt auf: „Das kann nicht 
wahr ſein. Nein! Das kann nicht wahr fein!“ ... Wie eine 
narrende Erſcheinung, wie ein Spuk wor dieſes Glück, ein 
Wahnbild ſeiner Träume, ein Wunſchgedanke, der ihn nachts 
mit Schweiß erwachen ließ! — 

Jetzt war es Wirklichkeit geworden! 


Nur ein paar Häuſer weiter wohnte dieſe Dame, eine 
Sängerin, die nach Rom gekommen war, um ein Konzert zu 
geben. Der Geigenkünſtler, der die Veranſtaltung mit ihr 
beſtreiten wollte, hatte abgeſagt. Da hörte ſie den Geiger aus 
dem Hinterhof, ſein Jubeln und ſein Weinen, ſeine nie ge⸗ 
hörten Melodien und Kadenzen. Und nun kam ſie zu ihm, 
taſtete auf dunklen Treppen in die kahle Kammer jenes 
Geigers, der ſie bezaubert hatte, an den ſie glaubte, den ſie, 
die Sängerin der großen Oper, in den Konzertſaal führte. — 


Ungelenk und ängſtlich, arewöhniſch vor der Flut des 
Lichtes, das den Saal erfüllte, und befangen vor der Menge, 
die Kopf an Kopf ſaß, trat er mit ſeiner Geige auf das Podium. 
Er hörte ein Gekicher, das durch die Reihen lief und gegen 
ihn heranſchwoll ... Man lachte über Paganini, weil fein 
Samtrock ihm faltig um die Schulter hing. Man lachte, weil 
er dürr und hager in ſeinen Hoſen ſteckte. über ſeine Naſe 
lachte man und über ſeinen Blick. Der Spott, der ſich erhob, 
galt der Geſtalt, die ſchwankend und mit zagen Schritten bis 
zum Pult ging, ein Sonderling, der geigen wollte! — 

Die Muſikwelt Roms, die einen Künſtler mit Ruhm und 
Namen hören wollte, war beluſtigt über die zerbrechliche Er⸗ 
ſcheinung, die es wagte, vor ihren Ohren den Bogen anzu⸗ 
ſetzen. Unruhe flackerte im Saal auf; lachend wurde er be⸗ 
witzelt; ſpöttiſch nahm man ſeinen Gruß entgegen. Da be⸗ 
gann er... 

Nur ein Zittern war es, wie ein Lufthauch, der zum 
ſtrömenden Geſang der Wehmut wurde, eine Klage, die in die 
Herzen drang, auſwühlte und ergriffen machte. Alles Leid, 
das eine Seele tragen kann, um es befreit in Tönen zu ver⸗ 
ſchwenden, alles Ringen klang in dieſen Melodien auf, Not, 
Schmerz und Pein, wie ein Gebet, das endlich aus der Bruſt 
hervorbricht — und wie ein Lobgeſang des Dankes in einem 
Jubilieren endigt, das unter Freudentränen ſieghaft weiter⸗ 
ſchwingt . 1 

Die Geige ſchwieg. Genau fo dürft'g. ſchlotternd, arm 
und mager ſtand der Geiger auf dem Podium. — Mur eine 


flüchtige Sekunde der Verzauberung war es, die wie ein Bann 
den Saal gefeſſelt hielt. Dann aber brach ein Beifall aus. 
der einer donnernden Lawine gleich den ganzen Saal init 
ſeinem Toſen erfüllte. Man Elatichte, trampelte, ſtieg auf die 
Stühle, drang vor zu ihm und brüllte ſeinen Namen. 

Zitternd und mit Tränen in den Augen ſpielte er, von 
immer neuem Jubel überſchüttet. Wer ſah noch, daß er 
häßlich war, daß er mit letzter Kraft den Bogen führte? — 

„Paganini!“ tobte man und ſchrie „Dacapo“! 

Er wehrte ab. Er taumelte. Er brach zuſammen unter 
ihren Beifallsrufen: 

„Dacapo, Paganini!“ — 

Das große Leben eines Künſtlers, den man den Hexen⸗ 
meiſter der Violine nannte, nahm in dieſer Stunde ſeinen 
Anfang. Totenblaß und keuchend lag er da. Man kühlte 
ſeine Stirne. Aber als er, langſam zu ſich kommend, die 
Augen aufſchlug und der Arzt ſich über ihn hinunterbeugen 
wollte, flüſterte er: „Nichts fehlt mir ... Gebt mir einen 
Biſſen Brot. Nur einen Biſſen Brot..“ 

Man reicht es ihm. Und als er ſchlingend den Biſſen in 
den Mund ſtopft, als er ſich aufſtützt, da erhebt ſich auch im 
Saal der Beifall wieder, der zu einem Jubelſchrei der Maſſe 
wird, die ergriffen die Augen niederſchlägt, als er ein ſchlichtes 
Lied wie eine Engelsweiſe aus feiner Violine ſchweben 


„Verkaufe doch die fliegenden Fiſche, und 


Alfred, 
ſchaffe dir dafür lieber Goldfiſche an!“ 
7 


Keine Verkehrsdiſziplin. 


In Venedig. „Wie oft muß ich es euch ſagen, daß 
ihr nicht auf der Straße ſpielen ſollt?“ 
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